يتنزل الخشوع على قلبه.. يستقطر الخشوع شجناً.. يتفجر الشجن دموعاً.. تترقرق الدموع فى صوته.. فتساقط النغمات العلوية على قلوب سامعيه.. يتأوهون.. يهتفون.. ينجذبون.. يذوبون فى الحضرة الزكية..  يحلقون فى أفلاك الوجد والصبابة..  تخشع القلوب.. تخضع النفوس.. تشف الأجساد لتصبح نورانية.. تشدو الأرواح مهللة مكبرة.. يحلق الصوت الشجن.. يمسح الأدران والشرور من خلايا سامعية.. فيخضع العاصي.. ويخشع المتكبر المتجبر.. تتسامى تلاواته لتصبح جسوراً من نور.. تصل سامعيه بالصحابة الذين سمعوا القرآن من الرسول صلى الله عليه وسلم.. ومنهم أبوموسى الأشعرى الذى مدحه النبى الكريم قائلاً: “لقد أوتى أبوموسى الأشعرى مزماراً من مزامير آل داود”.. وسيراً على الدرب النبوى الشريف فقد أوتى الشيخ الجليل محمد رفعت الكثير من مزامير آل داود.. ذلك الشيخ الموعود بالقرآن.. اصطفاه ربه ليكون قيثارة الفردوس على الأرض.

فى حى المغربلين بالدرب الأحمر.. كانت أسرة محمود رفعت تسكن واحداً من بيوته العتيقة.. تجمع غالبية الأخبار على أن الرجل كان “مأمور” قسم الساحل.. ولكن بعض الأخبار القليلة تذهب إلى أن الرجل كان يعمل بالتجارة.. وفى يوم الاثنين التاسع من مايو عام 1882.. استقبل الرجل طفله الرابع والذى أسماه محمد.. لفت الطفل الأنظار بملامحه الجميلة.. وتعلق به والده وكان يصطحبه معه فى كثير من الأوقات.. وعندما كان الطفل فى الثانية من العمر أو بعدها بأشهر قليلة.. رأته إحدى السيدات مع والده.. فقالت هذا الولد “ابن ملوك” و “ده مكتوب فى عينيه”.. وفى ذات الليلة اشتكى الطفل من عينيه..  وذهب به والده إلى الطبيب.. الذى أصر على إجراء عملية جراحية.. وفشلت العملية ليصاب الطفل بضعف شديد فى قدرته على الإبصار.. تحول مع الوقت إلى “العمى الكامل”.. قرر الأب أن يهب ابنه للقرآن.. فألحقه بـ “كتاب” مسجد فاضل باشا فى “درب الجماميز”.. وكان فى الخامسة من عمره..  وقبل أن يكمل العاشرة أتم حفظ القرآن الكريم كاملاً.. ولكن الأب لم يفرح بهذا الإنجاز الذى حققه طفله النابغة.. حيث رحل عن دنيانا وابنه ما بين التاسعة والعاشرة من العمر..

وأصبح الطفل محمد رفعت عائلاً لأسرته.. وتعلم فنون التجويد على يد أستاذيه الشيخ محمد البغدادى.. والشيخ السمالوطى والذى أصر على تعليم تلميذه الموسيقى والعزف على العود.. وتعلم القراءات السبع على يد الشيخ عبدالفتاح هندى.. ورغم ضيق ذات اليد واصل تعلم الموسيقى وحفظ إبداعات الكبار “محمد المسلوب - عبده الحامولى - محمد عثمان”.. إضافة إلى الابتهالات التى برع فيها “يوسف المنيلاوى - محمود سكر - على محمود”.. ولم يتوقف عند الموسيقى العربية حيث وجدوا بين أوراقه بعد رحيله أسطوانات لأشهر الموسيقيين الغربيين.. “بيتهوفن - باخ - موتسارت - ليست..  وعازف الكمان الإيطالى العالمى نيقولا باجانين”.

وبعد وفاة والده عمل الطفل محمد رفعت بتلاوة القرآن فى سرادقات العزاء.. ولفتت طريقته المبتكرة فى التلاوة الأنظار.. وذاع صيته مما جعل المسئولين عن مسجد بشتاك “مسجد الأمير مصطفى فاضل باشا” بدرب الجماميز “شارع بورسعيد الآن”.. يسعون للتعاقد معه فى عام 1918..  ليكون قارئاً للسورة بالمسجد.. ذلك المسجد الذى تعلم فيه القرآن.. والذى يحمل تاريخاً طويلاً.. رغم صغر مساحته..  حيث بناه الأمير سيف الدين بشتاك الناصرى فى سنة 1337 ميلادية.. وأخذ اسمه الجديد بعد أن دفن فيه جثمان الأمير مصطفى فاضل باشا شقيق الخديو إسماعيل فى سنة  1876م.. وظل يقرأ فى ذلك المسجد ثلاثين عاماً عرفاناً بالجميل للمكان الذى بدأ فيه.

 أصرت والدة الشيخ الصغير على أن تزوجه وهو فى سن الخامسة عشرة من عمره.. ورغم رفضه إلا أنها أتمت زواجه من فتاة صغيرة فى سن الحادية عشرة.. ولكن الفتاة لم تقبل أن تعيش مع الأسرة.. تخدم الأم والخالة والأشقاء وألحت فى أن تعيش فى بيت منفرد.. ويوم مغادرته للبيت سألته خالته “هتسبنا لوحدنا يا محمد”.. فلم يستطع التحرك خطوة واحدة.. وتم الطلاق بعد زواج لم يدم أكثر من ستة أشهر.. وبعد سنوات قليلة تزوج الشيخ رفعت من زوجته الثانية السيدة “زينب سالم”.. والتى أنجبت له أبناءه الأربعة “محمد - أحمد - حسين بهية”.. ظل الشيخ لسنوات طويلة يعتمد فى تحركاته على شقيقه “محرم”.. وعند وفاة الشقيق كان الابن الأكبر “محمد” قد شب عن الطوق.. فظل ملاصقاً للأب ورغم حصوله على “دبلوم الصناعة”.. إلا أنه لم يعمل فى أى عمل إلا بعد رحيل الشيخ.. حيث عمل الابن “أمين مكتبة” مسجد السيدة زينب .. لم تمر أسابيع قليلة على قراءة الشيخ محمد رفعت لسورة “الكهف” فى مسجد فاضل باشا كل يوم جمعة.. حتى تحول ذلك المسجد الصغير لمنافس قوى للمسجدين الأكبر فى مصر “مسجد الحسين - مسجد السيدة زينب”.. حيث توافد الناس من كل مكان فى مصر ليستمعوا للصوت المعجزة.. وكان الناس يتسابقون منذ الصباح الباكر.. فى تنافس  شديد للجلوس بالقرب من الشيخ حتى لا يفوتهم شئ من إبداع الشيخ الذى ملك عليهم أرواحهم.. وبعد أن ذاع صيته.. وملأت شهرته الآفاق.. سعت خلفه الإذاعات الأهلية الكثيرة.. التى كانت تملأ أثير مصر.. لكى يقرأ القرآن بها.. ولكنه أبى ذلك رغم ما فيه من مكاسب مادية.. عرفاناً واحتراماً لقيمة الذكر الحكيم.. وحتى لا يذاع فى الإذاعات التى تبث الأغانى الخليعة.. ويتبادل مذيعوها ومطربوها السباب والشتائم على الهواء.

وفى عام 1934 بدأت الاستعدادات الجدية لبدء إرسال الإذاعة المصرية.. وكان الشيخ رفعت قد وصل الثانية والخمسين من العمر.. فسعى إليه مسئولو الإذاعة.. ليفتتح إرسالها بآيات الذكر الحكيم.. وليكون المقرئ الدائم بها.. وعاش الشيخ لبعض الوقت.. ما بين التردد والخوف.. خشية أن يسئ إلى آيات الله.. إذا ما قدمها عبر أثير الإذاعة.. ولم يحسم الأمر إلا بعد أن استفتى علماء الأزهر الشريف.. الذين أفتوه بألا حرج فى أن يقرأ القرآن عبر الإذاعة.. وفى الواحد والثلاثين من شهر مايو عام 1934.. استمع المصريون إلى الصوت العبقرى.. وهو يفتتح برامج الإذاعة بقراءة سورة الفتح “إنا فتحنا لك فتحاً مبيناً”.. واتفقت معه الإذاعة أن يقرأ مرتين فى الأسبوع “الثلاثاء والجمعة”.. ومدة التلاوة فى كل مة 45 دقيقة.. وقبل الإذاعة كانت الغلبة لمقرئى القرآن أصحاب الأصوات القوية المجلجلة.. وما إن بدأ بث الإذاعة حتى تحول الصوت الهامس الأسر للشيخ رفعت إلى “عصر موسى”.. وراح علماء الموسيقى وخبراء الفن يحللون ذلك الصوت العبقرى.. الرقيق كنسائم الفجر.. والخاشع كترتيل الملائكة.. والقانع كأنه الرضا.. نبراته براقة.. وفنه مرهف.. وأسلوبه مبتكر مقتدر.. يرتجل فتسمو النغمات.. وتحلق الأفئدة.. ورغم تأكيد الخبر أو على أن صوت الشيخ الجليل “ضعيف ضيق الحجم”.. إلا أنهم أكدوا أيضاً مقدرته الفترة على الإحاطة بكل “المقامات”.. حيث يتكون صوته من “ديوانين ونصف”.. أى 18 مقاماً تقريباً “ديوان بريتون - ديوان تينور ثقيل - نصف ديوان بريتون خفيف”.. ويمتاز هذا الصوت الهامس الآسر أيضاً بقدرته على “استعارة” نصف ديوان آخر.. ليصل إلى 21 مقاماً.. ليصبح صوتاً متفرداً فى لونه ونوعه.. فهو الصوت الفريد الوحيد.. الذى بكل ما فى الفن من قدرة واقتدار.. يرفع سامعه إلى آفاق الآيات ومعانيها.. يقرأ فيسمو وكأنه طائر ملهم.. يردد ألحان السماء.. فى رقة وعذوبة.. تأسر الآذان.. وتبهج النفوس.. وتجعل الأرواح تحلق ما بين الأرض والسماء.. وقد أكد علماء الموسيقى على أن صوت الشيخ رفعت “سيمفونية القرآن”.. وهو التفسير الموسيقى لآيات الذكر الحكيم.. تفسير عبقرى فذ.. يضئ المفردات مفردة مفردة.. ثم يجمعها فى جملة نغمية.. تتضمن جوهر المعنى الكلى للجملة القرآنية.. يقرأ بنغمات مختلفة تكشف مواضع الجمال والجلال فى القرآن الكريم.. يقرأ بالقراءات السبع.. فينقل سامعه من السماع إلى المشاهدة.. ومن المشاهدة إلى المعايشة.. فيسمو الوجدان.. ويتدبر العقل.. ويرتقى السامع.. ليستحضر لحظة نزول الآيات الكريمة على الرسول الكريم.. بل ويرى أسباب النزول.. فحلاوة الصوت.. وجمال الحس.. ونقاء النبرة.. والقدرات الموسيقية اللا محدودة.. جعلت الشيخ الجليل أكثر تفرداً وعصرية.

ورغم صغر حجم صوت الشيخ الجليل.. إلا أن عبقريته كانت تكمن فى قدرته على الإحاطة بالأقسام الثلاثة.. من أقسام الأصوات الرجالية المعروفة عند الموسيقيين “الباص - الباريتون - التينور”.. مما جعل هذا الصوت صغير الحجم.. يمتلك مساحة موسيقية هائلة.. تضم تلك المقامات المتعددة فى ترتيب عجيب.. ليصبح “الصوت النادر” ضيق الحجم.. واسع الدرجات الموسيقية.. مما يجعله يتفوق على أكبر الأصوات حجماً.. حيث يتنقل بين المقامات الموسيقية فى سهولة وتناسق ومقدرة معجزة.. يعلو وينخفض.. ويتنوع فى النبرة والدرجة واللحن.. فهو الصوت العذب الرخيم.. الذى لا تعصى عليه النغمات.. لا فى طبقاتها العالية الحادة المدوية “الجواب”.. ولا فى قرارها القوى الرصين.. فينفد مباشرة إلى الروح.. فهذا الصوت بمساحته شديدة الندرة.. يمتلك القدرة على التحكم وتلوين الأداء.. وتنغيمه وتفخيمه.. ومثل هذا العطاء يستلزم العلم والموهبة والدراسة.. وقبل كل هذا “فتح من الله”.. وقد جمع الشيخ رفعت فى أدائه بين “تكنيك” شيوخ الطرب ومغن الأوبرا وقراء القرآن الكريم.. فسلامة النطق.. ووضوح النغم يسبقها فيوضات ربانية.. تحتضن العقل والقلب والصوت.

وتلاوة الشيخ رفعت لم تكن قراءة تسميع وحفظ.. ولكن قراءة شرح وتفسير وتنوير وتشخيص.. فلم يكن مجرد قارئ مغن يسحر سامعيه بالنغمات ولكنه يجسد المعانى.. فيضع من يسمعه فى قلب اللفتات والأدلة والإشارات الإلهية التى نكمن فى الآيات الكريمة.. فقد تخطى مراحل الصوت الذى يتلو.. ليصبح روحاً تسبح وتتعبد.. فتلك الروح المشرقة الصافية.. تصل إلى المعنى المراد عن طريق الفطرة الملهمة.. حيث يعرف الشيخ الجليل مواضع الترهيب والزجر.. وأساليب التشويق والترغيب فيكون فى الأولى إعصاراً عنيفاً.. وفى الثانية نسيماً رقيقاً.. فكأن معانى الكتاب تتفسر تفسيراً واضحاً فى تلاوته.. ذلك التفسير الذى لا يبلغه عالم ضليع.. مما يجعل السامعين وكأنهم فى حضرة الله سبحانه وتعالى.. ويشتد الوجد بسامعيه فيهتفون “والنبى تشرح كمان يا مولانا”.. فالشيخ الجليل يقرأ ويرقى.. ينسلخ عن كل ما حوله.. يقرأ ويرقى وكأنه بين يدى الله .. فينفذ إلى المعانى التى تسكن الكلمات .. فالرهبة عند الزجر..  والطاعة عند الأمر.. والخشية عند الوعيد.. والهلع عند التهديد.. والعطف والإحسان والفرحة عند رحمة الرحمن.. والأمل والبشر عند التوبة والغفران.. فيشتد الوجد بسامعيه.. وتأخدهم النشوة من كل جانب.. فيهتفون “والنبى تشرح كمان يا مولانا”.. فتخشع قلوبهم.. وتخضع عقولهم لذكر الله.. فالشيخ الجليل يذيب قلبه فى معانى الكلمات.. وينثر روحه فى حروف الكلمات.. يتدبر المعانى بفهم وورع.. تبلل مدامع قلبه نبرات صوته.. فينثر الشجى والشجن.. ليخشع الكون من حوله.. وكأنه التجسيد الحى لقول الرسول الكريم   - صلى الله عليه وسلم -   اتلوا القرآن وابكوا.. فإن لم تبكوا فتباكوا”.